Daniel Kehlmann se narodil v roce 1975 v Mnichově, od šesti let žil ve Vídni, kde také vystudoval germanistiku a filozofii. Dnes střídavě pobývá v New Yorku a Berlíně. Ve dvaadvaceti letech debutoval románem Beerholmsova představa (Beerholms Vorstellung, 1997), následovaly povídkový soubor Pod sluncem (Unter der Sonne, 1998), román Mahlerův čas (Mahlers Zeit, 1999, česky 2004) a novela Nejvzdálenější místo (Der fernste Ort, 2001). Další román Já a Kaminski (Ich und Kaminski, 2003, česky 2010), který kritika i čtenáři přijali s nadšením, předznamenal ohromující úspěch autorovy knihy Vyměřování světa (Vermessung der Welt, 2005, česky 2007), která se stala největší událostí německé literatury posledních let. Dosud se jí prodalo zhruba dva miliony výtisků a byla přeložena do 45 jazyků. V češtině rovněž vyšel Kehlmannův román v devíti příbězích Sláva (Ruhm, 2009, česky 2009). Daniel Kehlmann získal několik významných literárních ocenění, mimo jiné byl finalistou prestižní Německé knižní ceny. Za román Tyll byl nominován na International Booker Prize (2020).

Tyll je má záchrana

Pane Kehlmanne  v New Yorku, kde žijete, mnozí mluví o „ novém zlatém věku komedie “ - o novém zlatém věku pro komiky. V politických debatách dominují pozdní noční pořady s Netflixem na HBO. Sledujete to?

 Ano! Na Stephena Colberta (Stephen Tyrone Colbert je americký komik, moderátor, politický satirik a spisovatel. Nyní nově provází late-night show The Late Show with Stephen Colbert na CBS. Pozn. KNIHY, Wikipedia)  téměř každou noc. Také Trevor Noah (Jihoafrický komik, politický komentátor a televizní hostitel. Je aktuálním hostitelem The Daily Show , amerického satirického zpravodajského programu na Comedy Central. (Pozn. KNIHY, Wikipedia) nebo Jordan Klepper (Americký komik, spisovatel, producent, politický komentátor, herec a televizní hostitel. Pozn. KNIHY, Wikipedia) se svou novou show The Opposition - ve skutečnosti tento zlatý věk představují. Patří sem i průkopnické komediální seriály, jako je Louie od Louise CK.  Ale moje psaní na to nemá vliv. Je příliš odlišné. Ale to dělá život zábavnějším. A nakonec vše, co je dobré, vás inspiruje – jednoduše proto, že vám dává víru v umění. 

Ptám se na to, protože vaše kniha Tyll, nominovaná na INTERNATIONAL BOOKER PRIZE,  je o legendárním lidovém šprýmaři Tyll Ulenspiegelovi. Vy jste ho přejmenoval na Tilla Eulenspiegela a přesadil z první poloviny čtrnáctého století do chaosu třicetileté války. Patřila vždycky tato postava mezi vaše oblíbené?

Naopak. Dříve jsem Eulenspiegela považoval za podivného a trochu nepříjemného tvora. Když si o něm čtete v dobových pramenech, všimnete si, že jeho žerty už nejsou vůbec vtipné a pro dnešního čtenáře poněkud vulgární.

Ulenspiegela proslavilo dílo z roku 1510. Proč nám už dělá takový problém se mu smát?

Lidé středověku a raného novověku se od nás v mnoha ohledech lišili, zejména v Německu, kde bylo jen stěží městské publikum. Historik Philippe Ariès to krásně zaznamenal ve svém dětském příběhu. V té době nebyl skutečný rozdíl mezi dětmi a dospělými. To však neznamenalo, že děti byly malými dospělými, ale že se dospělí chovali jako děti. Lidé byli podle Arièse mnohem vulgárnější, neustále přerušovali svou práci, aby bojovali nebo tancovali nebo se vzájemně schovávali.

Příběhy Tilla Eulenspiegela připomínají stav před civilizací, který byl právě překonán. Bylo to třeba legrační, když někdo všude prskal a plival lidem do jídla, nebo prděl na veřejnosti, protože takové chování bylo celkem běžné. Ale ve druhém desetiletí 21. století nám to už tak veselé nepřijde, i když historicky nesmyslně přijatelný člověk může být stále velmi zábavný.

Blázen je mladší bratr ďábla, jak jste jednou napsal…

Každý, kdo společensky nefunguje, je nejen zábavný, ale také nebezpečný. To se může převrátit velmi rychle.

Něco jako hororový klaun. Z tohoto pohledu se zdá, že Tyll je opět aktuální postavou. Kde se odehrává děj?

Trávím spoustu času výzkumem. Když jsem sbíral materiál pro Tylla, nemohl jsem s nikým mluvit, protože nikoho tyto záležitosti z dávné historie nezajímaly. Jakmile jsem knihu dokončil, nesmírně se mi ulevilo, protože jsem mohl se čtenáři konverzovat o čemkoli, o všedních i tajemných věcech. Děj se se odehrává v Bavorsku a Čechách, ve Vestfálsku a jedna kapitola na londýnském dvoře. Krátce zavítám i do Vídně.

Studoval jste období a místa děje nebo jste dal na svou intuici? 

O třicetileté válce jsem hodně četl, ale brzy jsem se cítil naprosto ztracen, protože to bylo všechno chaotické a komplikované – nejen co se týče válečných událostí, ale také chápání politického a náboženského kontextu. Jeden historik, který věděl, na čem pracuji, mi řekl: „Jsem si jist, že právě teď jste si zadělal na spoustu problémů.“ Zeptal jsem se: „Jak to myslíte?“ Odpověděl: „Nejste zvyklý se zabývat šíleným množstvím materiálu a navíc ho potřebujete destilovat do několika vlastních kapitol. V určitém okamžiku musíte předstírat. My historici to děláme také. Nakonec se posadíme a píšeme, i když stále toho nevíme dost.“ Bral jsem to jako skvělou radu.

Takže enormní množství materiálu vám bránilo začít psát?

Ano, četl jsem a četl, a pak jsem si uvědomil, že jsem se ocitl na křižovatce. Celá věc by se mohla stát jedním z těch bláznivých projektů, s nimiž jste jako spisovatel stárli, a vaši přátelé si z vás dělali legraci. Všem říkáte: „Stále pracuji na mém třicetiletém románu války“ a oni se jen chápavě se usmívají. O dvacet nebo třicet let později zemřete a oni zjistí, že jste nic nenapsali.

Ale tomuto velkému množství materiálu jste ještě musel dát formu, jak jste to udělal?

Řekl jsem si: musím začít psát hned teď, i když jsem daleko od porozumění čemukoli. To, co nevím, si budu muset vymyslet. Jsem fanouškem britského dramatika Alana Bennetta a právě jsem četl jednu jeho úžasnou radu spisovateli. Říká: Musíte vědět víc než vaši čtenáři. Ale jen trochu. A to je naprosto pravda.  Cesta k tomu trochu víc vědět je ale hodně dlouhá.

Je to tedy román složený z mnoha příběhů?

Ano. Je tam mnoho příběhů a všechny se sbíhají. Je to celý životní příběh Tylla Ulenspiegela, ale čtenář si ho musí spojit z jednotlivých fragmentů. Psaní této knihy mi trvalo pět let, protože jsem musel najít formu. Na začátku jsem neměl hlavní plán. Struktura ke mně přišla, když jsem na tom pracoval. 

Rozhodně to není jeden z neuvěřitelně nudných románů z devatenáctého století. Je to velmi pohlcující kniha, ve které se člověk nikdy neztratí.

Kniha se v Německu prodávala velmi dobře, což znamenalo, že ji četli lidé, kteří nebyli zvyklí na literární fikci. Na Amazonu zveřejnili několik recenzí, které říkaly něco jako: „Tento román se jmenuje Tyll, ale ve druhé polovině docela často ani o něm není. Na Tylla samozřejmě nezapomínám, ale nestojí vždy ve středu.

Lze tady vysledovat i jakýsi přesah do současnosti? Donald Trump je často zobrazován jako hororový klaun. Vrací se typ bláznivého pomatence?

Nevím, jestli se ten bláznivý obraz vrací. Spíše jakási předmoderní situace. Například dynastická rodinná politika. Jedním z důvodů třicetileté války bylo to, že mocní neměli ani tušení, že by mohla existovat politika pro stát nebo pro obyvatelstvo. Politika byla vytvořena pro jejich vlastní rodinu. Trumpovi je zřejmé, že to takto funguje. V tomto ohledu je jeho politika předmoderní.

Tyll má více společného s Trumpem než s předními komiky současnosti, jakými jsou tzv „veřejní intelektuálové “ Stephen Colbert nebo John Oliver, představující hlasy rozumu. Tyll je naopak anarchista, iracionální. Ve skutečnosti to docela dobře zapadá do šílenství třicetileté války.

Tyll v mé knize není někdo, kdo vede válku, ale ztělesňuje ji. Jednou říká: Jsi měkký, pro tebe to není nic. Ale pro mě – to je něco pro mě. Pokud Tyll stojí za něčím, pak za podivnou roli umělce, který by měl disponovat rozumným hlasem, jenž je v rozporu se všemi nesmysly, které se kolem něj dějí. V ideálním případě je to ještě více, protože v něm hraje něco temného a děsivého. Možná to nejlépe vysvětlím velmi osobním příkladem.

Posloucháme…

Po zvolení Trumpa jsem byl úplně hotový. Vlastně jsem si myslel, že jsem svědkem konce americké demokracie. Cítil jsem, že se s rodinou musím co nejrychleji dostat na letiště, než začnou internovat cizince nebo tak něco. Z dnešního pohledu je to samozřejmě přehnaná myšlenka. Ale zpočátku jsem byl úplně ohromen strachem a starostmi. Pomohla mi vlastní postava.

Společný sociopath Tyll?

 Ano. Po týdnu totální deprese jsem si pomyslel: jak by se zachoval Tyll. Určitě by si nesedl a neplakal. Tyll v mé knize nikdy netrpí, zůstává téměř nelidský a svým způsobem nekontrolovatelný. Myslel jsem: buď trochu jako on! Nikdy předtím jsem to nezažil – že mi vlastní postava pomáhá vyrovnat se s vnějšími okolnostmi.

Takže vy jako autor jste napsal vlastní záchranu?

Samozřejmě to nebylo něco, co jsem plánoval. Tyll ke mně přistoupil jako postava, nezkrotná... Mám pocit, že část této pošetilé postavy přichází ke spisovateli ze starších časů. Nejen ze starších knih, ale také z kolektivního vědomí. Jako by existovaly starodávné vrstvy lidského vědomí, které se vám otevírají. Vím, že to zní hloupě. Ale bylo to tak. Blázen je velmi archaická postava.

A jak to pomohlo zmírňovat politické obavy současnosti?

Blázna si neumíš představit jako někoho, kdo se bojí. Blázen se možná skrývá, ale nebojí se. To je součástí vnitřní logiky postavy. Nemá obavy, žádné.  „Doufejme, že Trump nevyhraje volby“, ne. „Doufejme, že nezvýší daně“. Blázen cestuje světem beze strachu z budoucnosti. 

Zní to, jako byste chtěl být více jako Tyll…

Ne. Tyll postrádá lidskou dimenzi. Je jako démon. Dá se dokonce předpokládat, že je nesmrtelný, v mé knize přichází v situacích, které nemůžete přežít. A pak přežije. Nevím jak.

Ale co mluví proti tomu, být jako on? Bylo by hezké být nesmrtelný…

 Nebyl byste úplný člověk. Tyll je sám. Krása světa na něj nemá žádný vliv, nemůže si nic užít, je necitlivý k hudbě. Nejlepší být Tyll je snad jen ve tmě.

Pokud je Tyll nesmrtelný, musel by ještě dnes žít. Už jste uvažoval o pokračování? "Tyll 2017"? Bude to americký prezident? Nebo bezdomovci?

Už jsem o tom uvažoval. Nebude prezidentem. Rozumím vaší otázce, ale Trump není Eulenspiegel, rozhodně ne. Tyll nemá zájem o moc.

Ale nedochází k zásadním změnám rolí během politických bojů? Dnes musí komik napodobovat civilizaci, jako to dělal státník…

To je pravda, ano. Trump popírá civilizaci. V tomto ohledu se prezident chová jako blázen. Současná komedie však není zcela zbavena staré brutality.

Kdy je dnes komedie brutální?

Když sedíte v divadle komedie, vnímáte sílu, kterou má komik. A když s vámi někdo skutečně mluví a je vtipný, lidé si jen pomyslí: „Doufejme, že mě to nezasáhne!“ Stará brutalita je zde zachována jemnějším způsobem. Divák sedí před komikem a myslí si: Doufejme, že mi neublíží!

Tento román není nepodobný symfonii. Rozvíjíte jednotlivá témata a vytváříte variace.

Poté, co jsem před lety napsal román Die Vermessung der Welt (česky: Vyměřování světa, Vakát, 2007), mě zajímalo, co lze udělat pomocí narativní struktury. Určitě budete souhlasit, když řeknu, že každý román musí být experimentem, přinejmenším skromným, osobním. S každou knihou se musíte pokusit udělat něco, o čem si myslíte, že se to nikdy nestalo. Třeba můj román Sláva (česky Mladá fronta, 2009) je o tom, jak se věci mohou stát ve stejnou dobu, a i když to nevíme, stále se navzájem ovlivňují. Lidé interpretují své interakce zcela odlišným způsobem. Bylo tedy přirozené pustit se i do několika strukturálních experimentů s Tyllem. Musel to být polyfonický román, protože jsem se snažil říct celou pravdu o tom, co bylo tehdy světovou válkou. No, samozřejmě ne globální, ale evropskou válkou.

Ano, ale Evropa byla uzavřeným světem…

Evropa byla pro její obyvatelstvo něco jako zeměkoule. Proto může román připomínat symfonii, abych dosáhl variabilnosti v čase a mezi postavami.

Co je pro vás nejzajímavější, od shromažďování materiálů ke knize?

 Když jsem psal Tylla, byl jsem úplně fascinován a ohromen velmi dobře zdokumentovanou skutečností, že v sedmnáctém století byla voda ve studnách obvykle kontaminovaná a nedala se pít. Pilo se někdy mléko a zejména slabé pivo. Děti i staří lidé. Kdykoli měli žízeň, pili pivo. Svět byl tehdy lehce alkoholický.

Není dnešní komedie nadbytek? Vidím jen satiriky…

Ne, to nemyslím. Čím více, tím lépe. Ale je tu další problém. Stephen Colbert je skvělý a zábavný. Ale někdy si od něj potřebuji odpočinout. Protože bez ohledu na to, jaká katastrofa nám hrozí, Colbert dnes večer o tom řekne něco vtipného. Nic netrivializuje, ale je tu něco, co trivializuje samotnou satiru. To je nebezpečí každodenní komedie.

A proto Tyll znovu a znovu zmizí a nikdy na stejném místě nepobude příliš dlouho?

Ano, někde se objeví, všechno ničí, brutálně zabíjí lidi, směje se jim. A pak jde dál.

Už nějakou dobu jste velmi úspěšným spisovatelem, ale myslím, že jste v tomto románu dosáhl vrcholu své kariéry.

Je těžké mluvit o své vlastní práci, jako je tato, ale myslím, že je to nejlepší věc, kterou jsem udělal. Trvalo mi to déle než jakákoli jiná kniha a často jsem byl docela zoufalý, protože jsem prostě nevěděl, jak se vypořádat s veškerým materiálem. Musel jsem vybrat několik událostí, které by charakterizovaly celou válku. Bylo to těžké. Asi před rokem jsem se sešel ve Vídni s jedním z mých dávných přátel. Řekl mi: „Miluji tvého Tylla, opravdu velmi moc. Myslím si, že už nikdy neuděláš nic lepšího.“  Napadlo mě že, je to asi možné.

(Ze zahraničních pramenů)